Rotas Antigas: O Estreito de Bering

🌍 English • Ancient Routes: The Bering Strait

The Bering Strait was not a bridge — it was a corridor of wind. And when they crossed, they no longer knew if they were fleeing or seeking.

I grew up being called japinha, “oriental flower”, “japa girl” — always with affection, mostly. I remember only one time someone used a slur — but by then, I was already sharp enough to reply, and I did, with full force.

In São Paulo — where I was born, where the Paulistano accent clung to my tongue before I even knew where Japan was — my face was always read before my voice. “Hi, little Japanese girl!” That’s how it was in the Corinthians zone, in the Sesc line, at the school gate. It didn’t matter that my body was pure Sampa: the arroz-doce I ate at June festivals, the smell of rain on hot asphalt, the Portuguese that rolled off my tongue with that pulled “r”. To Brazil, I was from elsewhere.
To Japan — the country I’ve never seen, yet pulses in me like a second skin — I would be gaijin: foreigner, descendant. Never the real thing.
And yet, the Japan I carry goes beyond DNA. It’s in my hands when I fold a napkin. In the silence I learned to honor. In my grandmother’s garden — that secret kingdom where I learned that beauty doesn’t shout, but breathes.

The Grandmothers Who Built Portable Empires
Both my grandmothers had eleven children each.
Let that sink in: twenty-two children, born in different towns as they followed my grandfathers — men who carried dreams too vast for a single place. They were nomads by necessity, builders of homes that fit in suitcases and rice pots. Each move, a restart. Each child, a new accent.
When they finally settled in São Paulo, they had already become something else: fortress-women — delicate and relentless at once.

My maternal grandmother was a seamstress and an extraordinary cook. She made zabutons and futons with a precision bordering on ceremony. Her hands were gentle, yet firm — the kind that knows simplicity is the hardest luxury to achieve. She didn’t speak much. But when she did, it was in a Portuguese heavy with accent, full of strange pauses, as if each sentence needed two translations before leaving her mouth. At her butsudan, incense burned daily. Fresh flowers. Gohan offered to ancestors. I found it mysterious, almost frightening — those golden bowls, those names I couldn’t pronounce. But now I understand: she was keeping a conversation alive. With those who had already crossed, yet remained, in memory. And how I loved visiting her… She always served the finest tea, with sesame sam-bei or okaki… Warmth, in biscuit form. Like the scent of her simple cotton futon — unforgettable in its comfort. I always napped on her bed… An endless nest, in my most tender memory.

My paternal grandmother was a different story.
Not less love — just love in another key. Under 1.5m tall, yet always in high heels, with hair extensions and flawless makeup. Witty, grumpy, fiercely lovable in her scolding. Wise — she wrote haikus for a Japanese newspaper, drew kanji, filled her house with porcelain dolls in traditional dress… She founded a Japanese cultural association, organizing the first Community Charity Bazaar — still held today — led tea ceremonies, danced odori with an elegance that made everyone stop and watch. She dressed us in kimono for photos and events — I hated it then (the obi was too tight, the fabric too hot), and the prep always took longer than the photo session, which back then often came out blurry, dark, or shaky… But today I know: she was telling us, “You don’t have to choose. You are both.”
She made us massage her back. “Harder, harder!” — always complaining, always laughing. And she dragged us to the garden, that parallel universe where every stone had its place, where moss grew slowly, like a promise. I didn’t know it then, but I was learning wabi-sabi without a name: that beauty lives in the imperfect, the incomplete, the fleeting.
She was my muse. To this day, when I choose a kimono, when I leave a thread loose on purpose, I am speaking with her. Especially her — who tied perfect knots like no one else.

The Name That Crossed the Sea (and Might Not Have Been Mine)
My paternal grandfather was a merchant. Prominent, as they used to say. He hosted grantees from the Oita-ken Cultural Center, his hometown in Japan. His house was a meeting point, a hub for news, for people with one foot still there and one foot here.
But there’s something my father told me — always a taboo in our family:
My grandfather came to Brazil to continue a name. The name I carry. I don’t know if he was adopted or “entrusted” with this mission. No one speaks of it clearly. It’s as if the name were a territory that cannot be invaded — a truth that exists, but must not be voiced aloud.
What I do know is that carrying such a name — one that crossed the Pacific, chosen (or imposed?) so it would not die — is to carry a ghostly obligation. Not to Japan. But to the dead. To those who could not return. To those who arrived here and were never again called compatriots.

The Symbol That Wasn’t Wheat
On my mother’s side, there’s another layer.
When I was small, I saw a symbol — I think the only painting in my batchan’s house. Two branches that looked like wheat. I thought it beautiful. Delicate.
I would have died believing it was wheat, until one of my dear uncles corrected me: “It’s not wheat. They’re arrows.”
Arrows.
Because we descend from samurai monks — warriors who laid down the sword but not the code. People who learned that strength isn’t noise — it’s root, posture, knowing when not to bend.
When I remember that symbol today, I see my seamstress grandmother, hands calloused. I see my high-heel-wearing grandmother dancing odori at 70. I see my daughter, Aisha, alone in Moscow, choosing to cross the world — because she can, because she must, because she inherited this ancient stubbornness of those who know stillness is not an option.
Arrows. Not wheat.
Arrows that fly — and never forget where they were loosed from. Arrows not meant to miss their mark.

São Sampa, My Uneven Ground
So yes: I am from São Paulo.
From chaos, from “hurry up”, from “let’s go”. From the place where everyone is from somewhere else — where Japanese sell pastel and Arabs make pizza. I grew up hearing Portuguese mixed with words that had no translation: ganbatte, shoganai, ittekimasu. I learned to walk fast, to avoid prolonged eye contact, to know that kindness in Sampa means giving space.
But within me lies my grandmother’s garden. The scent of incense. The sound of rice bubbling in the kama. The ceremony of folding the kimono — that slow, precise ritual that cannot be rushed.
Sampa gave me speed. The Japan I inherited gave me pause.
And when I merged the two — when I realized I could be fast and careful, chaotic and precise — something clicked. It wasn’t contradiction. It was synthesis.

The Japan That Pulses (Even Without Permission)
The Japan I carry asks no permission. Needs no visa. Doesn’t depend on validation from those born in Tokyo or Osaka.
It’s in my obsession with asymmetry. In how I arrange flowers (always a crooked branch, always empty space). In the patience I hold for slow processes. In the shame I feel at causing inconvenience. In how I apologize — even when I shouldn’t.
The Japanese in Japan might not like it. They might say I’m not “real”. They might call me a reverse dekassegui, a conflicted gaijin.
But I didn’t inherit their Japan. I inherited the Japan of my grandmothers — the one that survived inside suitcases, rebuilt in São Paulo with whatever was at hand, that danced odori in rented halls, that burned incense for ancestors no one else remembered.
That Japan? No one can take it from me. Not DNA. Not passport. Not doubt.

And Then Came Lebanon
But this is another crossing. Another layer. Another wind in the corridor.
Because after all these inheritances — after the garden, the incense, the arrows disguised as wheat — I fell in love. And love brought cedar, brought tabbouleh, brought the Arabic language I’ll never speak well but recognize in my body.
My daughter was born from this impossible sum: São Paulo + Japan + Lebanon. Quibe-stuffed pastel. Labne-filled onigiri. And today she stands alone in cold Moscow — warrior, distant — yet carrying all of this in her chest.
She is the Bering Strait once more. The crossing that doesn’t end.
And I, here, in the Middle of the World — where I returned to grow roots that don’t erase my wings — I look toward the Mediterranean and wonder:
Did my high-heel-wearing grandmother imagine I’d one day be here?
Did she know her garden would follow me this far?
I think yes. I think she always knew.
Because those who plant with care don’t control where the seed goes.
They only trust the wind.

🌱 This is the first post in the series Identity in Motion — because bodies, memories, and aesthetics travel, even when maps say they shouldn’t meet.
For Aisha, my warrior daughter — who crosses worlds without losing her roots.

O Estreito de Bering não era uma ponte — era um corredor de vento. E quando atravessaram, já não sabiam se fugiam ou se procuravam.

Eu cresci sendo chamada de japinha, flor do oriente, japa girl, no modo mais carinhoso, me lembro de um único evento, em que me chamaram de forma pejorativa mas daí eu já estava esperta, e soube responder bem à altura.

Em São Paulo — onde nasci, onde o sotaque paulistano grudou na minha língua antes mesmo de eu saber onde ficava o Japão —, meu rosto sempre foi lido antes da minha voz. “Oi, japonesinha!” Era assim na ZL corinthiana, na fila do Sesc, no portão da escola. Não importava que meu corpo fosse puro Sampa: o arroz-doce que eu comia na festa junina, o cheiro de chuva no asfalto quente, o português que saía da minha boca com o “r” puxado. Para o Brasil, eu era de fora.

Para o Japão — o país que nunca vi, mas que pulsa em mim como segunda pele — eu seria gaijin. Estrangeira. Descendente. Nunca a coisa real.

E ainda assim, o Japão que trago vai além do DNA. Ele está nas minhas mãos quando dobro um guardanapo. Está no silêncio que aprendi a respeitar. Está no jardim da minha avó — aquele reino secreto onde aprendi que beleza não grita, mas respira.

As avós que construíram impérios portáteis

Minhas duas avós tiveram 11 filhos cada uma.

Deixa isso aprofundar: vinte e duas crianças, nascidas em municípios diferentes enquanto elas seguiam meus avôs — homens que carregavam sonhos grandes demais para caber em um único lugar. Elas eram nômades por obrigação, construtoras de lares que cabiam em malas e panelas de arroz. Cada mudança, um recomeço. Cada filho, um sotaque novo.

Quando finalmente se fixaram em São Paulo, elas já tinham virado outra coisa: mulheres-fortaleza, delicadas e implacáveis ao mesmo tempo.

Minha avó materna era costureira e excelente cozinheira. Fazia zabutons e futons com uma precisão que beirava a cerimônia. Suas mãos eram delicadas, mas firmes — do tipo que sabe que a simplicidade é o luxo mais difícil de alcançar. Ela não falava muito. Mas quando falava, era em um português carregado de sotaque, cheio de pausas estranhas, como se cada frase precisasse ser traduzida duas vezes antes de sair da boca. No butsudan da casa dela, o incenso ardia todos os dias. Flores frescas. Gohan oferecido aos ancestrais. Eu achava aquilo misterioso, quase assustador — aqueles potinhos dourados, aqueles nomes que eu não sabia pronunciar. Mas agora entendo: ela estava mantendo uma conversa. Com gente que já tinha atravessado, mas que em memória, ainda estava ali. E como amava visita-la… Ela sempre preparava o melhor chá da vida, com seus biscoitos sam-bei de gergelim ou okakis… Amor quentinho… Como o cheirinho do futon de algodão simples, mas inesquecível de tão aconchegante eu sempre gostei de tirar uma soneca na sua cama… Ninho sem fim em minha memória mais afetiva…

Minha avó paterna era outra história.

Não que não sentisse o mesmo amor… Mas era o mesmo amor, só que diferente… Menos de 1,5m de altura, mas de salto alto sempre, de cabelos com apliques e maquiagem perfeita. Engraçada, ranheta, brava do jeito mais gostoso de ser brava. Sábia, escrevia haicais para um jornal japonês, desenhava kanjis, com bonecas de porcelana em trajes típicos espalhadas pela casa… Ela fundou uma associação cultural japonesa, onde organizou o primeiro Bazar Beneficente da Comunidade que se realiza até os dias de hoje, organizava cerimônias de chá, dançava odori com uma elegância que fazia todo mundo parar para olhar. Nos vestia de quimono para fotos e eventos culturais — eu odiava na hora (o obi apertava demais, o tecido era quente), e demorava mais a preparação do que as sessões de fotos, que naquela época às vezes saíam desfocadas, escuras, ou tremidas… Mas hoje eu sei: ela estava nos dizendo “vocês não precisam escolher, vocês são as duas coisas”.

Ela nos fazia massagear as costas dela. “Mais forte, mais forte!” — sempre reclamando, sempre rindo. E nos arrastava para o jardim, aquele universo paralelo onde cada pedra tinha lugar certo, onde o musgo crescia devagar como promessa. Eu não sabia na época, mas estava aprendendo wabi-sabi sem nome: que a beleza vive no imperfeito, no incompleto, no transitório.

Ela era minha musa. Até hoje, quando escolho um quimono, quando deixo uma ponta solta de propósito, estou conversando com ela. Justo ela que sabia fazer laços perfeitos como ninguém…

O nome que cruzou o mar (e que talvez não fosse meu)

Meu avô paterno era comerciante. Proeminente, como se dizia. Recebia bolsistas do Centro Cultural de Oita-ken, sua cidade natal no Japão. A casa dele era ponto de encontro, de notícias, de gente que ainda tinha um pé lá e outro aqui.

Mas tem uma coisa que meu pai me contou — e que sempre foi tabu na família:

Meu avô veio para o Brasil para dar continuidade a um nome. O nome que eu carrego. Não sei se ele foi adotado ou “doado” para essa missão. Ninguém fala sobre isso direito. É como se o nome fosse um território que não pode ser invadido, uma verdade que existe mas que não se diz em voz alta.

O que eu sei é que carregar um nome assim — um nome que atravessou o Pacífico, que foi escolhido (ou imposto?) para não morrer — é carregar também uma obrigação fantasma. Não com o Japão. Mas com os mortos. Com os que não puderam voltar. Com os que chegaram aqui e nunca mais foram chamados de compatriotas.

O símbolo que não era trigo

Do lado da minha mãe, tem outra camada.

Quando eu era pequena, vi um símbolo, acho que o único quadro que tinha na casa da minha batchan. Dois ramos que pareciam trigo. Achei bonito. Delicado.

Morreria achando que eram trigo, até que um dos meus queridos tios me corrigiu: “Não é trigo. São flechas.”

Flechas.

Porque somos descendentes de monges samurais. Guerreiros que largaram a espada mas não o código. Gente que aprendeu que força não é barulho — é raiz, é postura, é saber quando não dobrar.

Ao  me lembrar desse símbolo hoje, vejo minha avó costureira, com as mãos calejadas. Vejo minha avó de salto alto, dançando odori com 70 anos. Vejo minha filha, Aisha, sozinha em Moscou, decidindo atravessar o mundo porque sim, porque pode, porque herdou essa teimosia antiga de quem sabe que ficar parado não é opção.

Flechas. Não trigo.

Flechas que voam — e que nunca esquecem de onde foram disparadas. E que não foram feitas para errarem o alvo.

Rotas Antigas: O Estreito de Bering

Então sim: sou de São Paulo.

Do caos, do “corre”, do “bora”. Do lugar onde todo mundo é de algum outro lugar, onde japonês vende pastel e árabe faz pizza. Cresci ouvindo o português misturado com palavras que não tinham tradução: ganbatte, shoganai, ittekimasu. Aprendi a andar rápido, a não olhar muito nos olhos, a saber que gentileza em Sampa é te deixar em paz.

Mas dentro de mim, tem o jardim da minha avó. Tem o cheiro de incenso. Tem o som do arroz cozinhando no kama. Tem a cerimônia de dobrar o quimono — aquele ritual lento, preciso, que não pode ser apressado.

Sampa me deu velocidade. O Japão que herdei me deu pausa.

E quando juntei os dois — quando entendi que eu podia ser rápida e cuidadosa, caótica e precisa —, algo clicou. Não era contradição. Era síntese.

O Japão que pulsa (mesmo sem permissão)

O Japão que trago comigo não pede licença. Não precisa de visto. Não depende de validação de quem nasceu em Tóquio ou Osaka.

Ele está na minha obsessão com assimetria. Na maneira como arrumo flores (sempre um galho torto, sempre espaço vazio). Na paciência que tenho com processos lentos. Na vergonha que sinto de incomodar. No jeito que peço desculpa até quando não deveria.

Os japoneses do Japão podem não gostar. Podem dizer que não sou “real”. Podem me chamar de dekassegui ao contrário, de gaijin mal-resolvida.

Mas eu não herdei o Japão deles. Herdei o Japão das minhas avós — aquele que sobreviveu dentro de malas, que foi refeito em São Paulo com o que tinha, que dançou odori em salão alugado, que queimou incenso para mortos que ninguém mais lembrava o nome.

Esse Japão, ninguém tira de mim. Nem DNA, nem passaporte, nem dúvida.

E então veio o Líbano

Mas isso é outra travessia. Outra camada. Outro vento no corredor.

Porque depois de todas essas heranças — depois do jardim, do incenso, das flechas disfarçadas de trigo —, eu me apaixonei e não foi uma vez. E o amor trouxe cedro, trouxe tabbouleh, trouxe a língua árabe que eu nunca vou falar direito mas que reconheço no corpo.

Minha filha nasceu dessa soma impossível: São Paulo + Japão + Líbano. Pastelzinho de quibe. Onigiri de tabule. E hoje ela está na fria Moscou, sozinha, guerreira, distante — mas carregando tudo isso no peito.

Ela é o Estreito de Bering de novo. A travessia que não termina.

E eu, aqui, no Meio do Mundo, onde voltei para criar raízes que não apagam minhas asas, olho para o Mediterrâneo e penso:

Será que minha avó de salto alto imaginava que um dia eu estaria aqui?
Será que ela sabia que o jardim dela ia me seguir até aqui?

Acho que sim. Acho que ela sempre soube.

Porque quem planta com cuidado não controla para onde a semente vai.
Só confia no vento.

Este é o primeiro post da série Identidade em Movimento — porque corpos, memórias e estéticas viajam, mesmo quando os mapas dizem que não deveriam se encontrar.